EXIM DEVRIMI’NDE BiR Rus SAIRIN KADERI:
“ANNA AHMATOVA”
E. Zeynep Giinal"

Sanatin gligsiiz diigen martisy,
solgun Ahmatova’mn aciyla
sikilmig ellerinin arasindayd.
(N. Smirnov, 1924)"

1920 yilinda devrimin hiikiim siirdiigii bagkente gelen Alman gazeteci
Paul Schaeffer, tiyatro sanatgist Margarita Sabagnikova’ya cogkuyla:
“Burada, Moskova’da, nasil bir ruhsal liks i¢inde yasadiginizi tahmin
edemezsiniz! Ilgilerdeki bu ¢esitlilik ve aktivite Batida artik yok,”' der-
ken sanatsal a¢idan yerinde bir gzlemi dile getirmektedir. Gergekten de
yeni diizenin beraberinde getirdigi koklii degisikliklere ve olumsuzluk-
lara ragmen, ozellikle entelektiiel Rusya, sanat yolundaki girisimlerini
canla bagla stirdiirmektedir. Kizil Orduyla Beyaz Ordu arasindaki savasin
son demlerinin yagandigi, asker ailelerinin aldiklari kederli haberle ya da
i¢ savas boyunca alamadiklar: haberlerle sarsildig, aghigm, yemek kuy-
ruklarmin ve dondurucu soguklarin hitkiim stirdiigii Rusya’da belki de
sanat halkin, aydinlarin baylesine siddetli bir firtinada yok olmamak igin
simsiki tutunduklar en giivenilir daldir.

Sembolizm, akmeizm, fiitiirizm, imajinizm ve bu akimlarin temsilcisi
olan sanatgilar birbirleriyle rekabet i¢indedir, modernist akimlarim bazi
temsilcileri 19.yiizyilin mirasini reddederek yeni sanatsal bigemlere yo-
nelmisken, Snceki ylizyiln edebiyat gelenegine bagl kalan sanatgilar bu
koklii gelenegi benimsedikleri akimlarla yogurarak yapitlar vermekte, bu
arada proleter sanat anlayistun atilan tohumlari filizlenmektedir. Yeni a-
¢ilan edebiyat kafelerinde, miizelerde, tiyatrolarda yazar ve gairler, filo-
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zoflar halka yapitlarini okumakta, proleter sairlerin organize ettigi top-
lantilarda sanatcilar gaz lambalarinin 1s13inda da olsa bir araya gelmek-
tedir. 1917 Devrimi aydinlarin bityiik bir kismi tarafindan coskuyla ka-
stlanmis ve iitkeyi iyi bir gelecegin bekiedigi inanctna kapilmistir. Oysa
bagindan beri bunun aksini diigiinen sanatgilar az da olsa vardir ve bu
sanateilardan biri {inlii gair Anna Ahmatova’dir (1889-1966).

Ik siirlerini 1907 yilinda yayinlamaya baglayan Ahmatova, ilk kitab1
“Aksam™ (Veger) okuyucuya 1912 yilinda sundugunda artik genis ¢apta
taninan bir sair olmus ve {inlinit hemen ardindan yayinladit “Tespih” .
(Cyotki, 1913) adli yapitsyla pekigtirmistir. Bu ilk iki yapit1 “Beyaz Stirii”
(Belaya staya, 1917) izler. 1918-1920 yillan arasinda “Guguk kusuna
sordum...” (Ya sprosila u kukugki.), “Bu yiizyl ni¢in Sncekilerden daha
k&ti1?” (Cem huje etot vek predsestvuyuggih), “Senin gizemli agkindan...”
(Ot lyubvi tvoyey zagadognoy), “Geceleyin” (Nogyu) ve “Yiiziiyor buz
pargalart ¢inlayarak...” (Proplivayut hdini, zvenya). Ahmatova ilk esi
akmeist sair N.Gumilyov’dan aynlmig ve 1918 yiinda Dogu dilleri
filologu ofan V.K.Sileyko’yla evlenmistir. 1920 yilindan itibaren evlili-
ginde problemler baglar. Sileyko’nun geliri azaldig icin bu problemlere
yiyecek sikintist da eklenir. Ahmatova ayni yil, Ziraat Enstitiistintin kii-
tiiphanesinde ¢aligmaya baglar. Yazar G.1.Culkov egine yazdig1 mektupta
Ahmatova’yl ve yagamini “pagavralara biiriinmiis korkung bir iskelet...
Soylentiye gore Sileyko’nun yaninda garip bir tiir inzivaya ¢ekilmis, (...)
miithis bir yoksulluk i¢inde yagiyorlar,”* s6zleriyle anlatir. Sairin bir bag-
ka sorunu ise Gumilyov’dan olan oglu Lev’den® ayr olmasidir. Ahmato-
va 1921 noeli igin nostaljik duygularla yazdigi “Bejetsk” baslikli siirinin
ilk iki dizesinde, oBluna duydugu &zlemi dile getirmekten kendini ala-
maz: “Bembeyaz kiliseler ve ¢inlayan, panidayan buzlar orada // Orada
sevgili oflumun mavi renkli gozleri ¢igek agtyor.” Sairin ozel yasanti-
sindaki problemlerine, 1921 yilinda {i¢ nemli kayip eklenir. Siir diinya-
siin en biiyiik ismi olan ve Ahmatova’nin biiyiik hayranlik duydugu A.
Blok &liir, ardindan ilk esi Gumilyov ¢arhk taraftar oldugu gerekgesiyle
tutuklanir ve kursuna dizilir.” 1911 yilinda Paris’te tanistig: ftalyan res-

2 Reeder, Roberta, Anna Akhmatova, Poet and Prophet, New York 1995, 5.130.

3 Bkz. Zafer, Zeynep, “Lev Nikolayevig Gumilyov ve Sanatg Ailesinin Stalin Déne-
mindeki Kaderi” Bilge, Say1:27 (Kig 2000), 5.41-48.

4 Ahmatova, Anna, Sob.so¢. v sesti tomah, tom 4, Moskva 2000, $.172.
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sam Modigliani’nin 6ltim haberini ise bir Fransiz gazetesinden Ogrenir.
Boylesine kotii haberlere ragmen, Ahmatova yasama dért elle sarilir.
Yeni rejimin Rus halkina getirdikleriyle ilgili gézlemlerde bulunur. Dev-
letin Yeni Ekonomi Politikasim (NEP) ne sekilde algiladigini: “NEP
bagladifinda her sey eskisi gibi goriiniiyordu: restoranlar, acik g6z ara-
bacilar, kiirk giymis ve elmaslar igindeki geng kadinlar. Ama tifm bunlar
yapaydi; yaimzca eskisi gibi gériinmeye ¢abalamakt:. Tiim bunlar sah-
teydi. Gegmis geri gelmeyecek bigimde kaybolmustu. O ruh, o insanlar,
yeni yalnizca eskinin bir taklidiydi,” sozleriyle vurgular,

Ahmatova bu dénemde “Sinir Otu” {Podorojnik) ve “Denizin Tam Ki-
yisinda” (U samogo morya) adli kitaplarim yaynlar., “Sinir Otu” cok
olumlu elestiriler alir. Moskova’li kalem arkadas: Marina Tsvetayeva, bu
kitabm kendisinde uyandirdigi coskuyu, Ahmatova’ya yazdigi mektubun-
da gosterir: “Ne ¢ok sey sdylemek gerek, zamansa ne kadar az! Ya-
samima getirdiginiz, olagan mutluhuk icin tesekkiir ederim. “Sinir Otu”nu
yammdan ayirmiyorum....”®> Ahmatova’nin yakin arkadasi olan ¢ocuk
masallari yazar1 K.Cukovski, Peterburg Sanat Evinde “iki Rusya” (Dve
Rosii, 1921) baglikli ¢alismasini okur. Sanat Evinin yaymladig1 derginin
ilk sayisinda bu galismasiun adim “Ahmatova ve Mayakovski” olarak
deBistirerek okuyucuya sunar. Burada Cukovski Ahmatova’y1 “agigini 6-
perken hag ¢ikaran bir rahibe”ye benzetmekte, Ortodoks kilisesinin tek
ve son sairi olarak nitelendirmektedir. Yazar dénemin iki tinlii sairini kar-
silagtirirken, Ahmatova’min anlik da olsa detaylar: yakalayan, Mayakovs-
ki’nin ise, kiiglik seyleri gérmeyen ve milyonun altinda sayi tanimayan -
sanatgilar oluklar diigiincesini ileri siirer. Cukovski, Ahmatova’yr ayni
zamanda 19.ylizyil Rus edebiyat geleneginin temsilcisi olarak kabul et-
mektedir: “O, devrim &ncesi Rus edebiyat kiiltiiriiniin en degerli bolii-
miiniin ilgili bir mirasgisidir. Puskin ve Baratinski ve Annenski gibi pek
¢ok atasi vardir. O tanriya, eski inanlar gibi inanir.”” Derginin ayn1 sayl-
sinda antititopik roman “Biz”in (M1, 1920) yazar1 Ye. Zamyatin’in “Kor-
kuyorum™ (Ya boyus, 1921) makalesi de yer alir. Yazar makalede yeni

“Tagantsev Komplo”sunun kursuna dizilen  katilimcilartnin gomillditkleri yer
belirlenmigtir. Irene Verblovskaya “Anna Ahmatova’mn Peterburg’u” (Peterburg
Anni Ahmato-voy, 1997, Russkaya misl) makalesinde: ‘Peterburg’daki Memorial
grubunun ¢alismalart sayesinde 25 Agustos 1921°de kursuna dizilenlerin, kursuna
dizildikleri ve gémiildiikleri yerin gehire Ahmatova’nin aradigmdan daha yakmn bir
yer oldugunu kabul edebiliriz,” demektedir.” Bkz. Anna Ahmatova, a.gy., tom 1,
5.617.
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dénem Rus edebiyat: hakkindaki, genelde olumsuz gériislerini dile getir-
mektedir. Baska bir deyisle, Cukovski’nin Ahmatova igin sgylediklerini,
Zamyatin tiim Rus-Sovyet edebiyat1 i¢in genellestirerek kaleme almigtur:
“Rus demosuna” masumiyeti korunmasi gereken bir cocuga bakar gibi
bakmaya son verilmedigi siirece, gergek bir edebiyatimiz olamayacagin-
dan korkuyorum. Her tiirlii doktrin kargit s6zden, eskisinden oldugu ka-
dar korku duyan bir tiir yeni Katoliklikten kurtulamadigimiz siirece, get-
cek bir edebiyatimiz olmayacagindan korkuyorum. Eger bu hastalik teda-
vi edilmezse korkarim Rus edebiyatimin tek bir gelecegi olacak: geemi-
si1”® Kuskusuz iki makalenin de ayn: sayida yaymlanmasi, yeni diizende
miras olarak pek de olumlu bakilmayan 19.yiizyil edebiyatina génderme-
ler yapilmasi ve Ahmatova’nin bu edebiyatin en dnemli, neredeyse tek
temsilcisi sayillmasi, 1921 yilinda tilkedeki tlim bagmmsiz partilerin dola-
yistyla muhalefetin de fiilen ortadan kaldinldig: bir ddnemde ydnetimin
dikkatini ceker. Ahmatova ayni yil, Gumilyov’a adadifi siirlerine de yer
verdigi “Anno Domini MCMXXI” giir kitabini yaynlar. 1922 yilinda sa-
ir, aymt kitabi yeni siirler ekleyerek Berlin’de bu kez yalmzca “Anno
Domini” adiyla yayina verir. Yapitta yer alan yeni siirler heniiz Rusya’da
yaymlanmamistir. 7

Ulkede aghgin korkung boyutlara ulagmasi sonucunda, 21 Temmuz’da
cikan kararnameyle bir yardim komitesi kurulur. Uyeler arasinda A. V.
Lunacarski ve Maksim Gorki gibi iinlii kisiler vardir. “Komite hem ba-
gislardan hem de devlet yardimindan saglanacak gelirle bir fon kuracak,
Rusya iginden ve dis iilkelerden kredi saglayacak ve bunlarn dagilimini
denetleyecektir,” Bu siralarda Rusya’daki geligmeleri yakindan izleyen
gbemen basint, boyle bir onlemi Sovyet rejiminin iflast olarak deger-
lendirir, Boylece Sovyet rejimiyle ggmen Ruslar arasindaki hava daha
da gerilir. Ahmatova’min “Anno Domini”yi Berlin’de gégmen destediyle
yayinlamasi, hem parti politikasma hem de devletin kiiltiir politikasina
aykir1 kabul edilir. Hatta kitabmm Rusya’ya sokulmasi yasaklanir. Yapitta
yer alan “Vatandaglarima™ (Sograjdanam) ve “Gordiim altin ddvme tact”
(Videl ya tot venets zlatokovanniy) gergekten de politik igeriklidir ve ye-
ni diizene yoneltilmis elestiriler sdz konusudur. “Vatandaglarima” siirin-
de sair, Moskova’y1 biiylik bir cesaretle “vahsi bagkent™ olarak adlandirir.
Ozgiirliigiin sembolii olan gdller, stepler ve sairin vatandaglarinin yagadi-
g1 sehirler bu “vahsi baskent”te hapsedilmistir. Siirin devaminda ise sair
geemisi koruduklarini anlatir: “Hi¢ kimse bize yardim etmek istemi-

* Demos: Yunanca olan bu sézciik antik Yunan’da soylu topluluguna kars: olusan
bir topluluktur, ancak kole de degildirler.

Yagy., s.70.

- ? Carr, E. H., Bolsevik Devrimi 1917-1923, Istanbul 2002, s.169.



124 KARADENIZ ARASTIRMALARI -6-

yordu,// Evde kaldigimiz igin,// Kanatlanmis 6zgiirliigii degil// Sehrimizi
sevdifimiz igin,/ Kendi adinuza koruyorduk// Saraylarmi suyunu ve
atesini sehrin.// Bambagka bir dénem yaklasiyor,// Artik 6liimiin riizgar
yiiregimizi donduruyor.”!°

Ahmatova ozellikle, bu dizelerde ve “Gérdiim altin dévme taci” si-
irinde Rusya’da son yillarda yaganantar: onaylamadigini, olumsuzlukiara
kesin bir tavirla kar$1 durdugunu giziememektedir. Altin dévme tag Rus-
ya'daki yeni rejimi simgeler, ama bu tag saire gdre Rusya’ya yakisma-
maktadir ve Isa peygamberin bagindaki dikenli tagtan farksizdir. Bununia
birlikte Ahmatova, Avrupa iilkelerine dagilan gdgmen Ruslara da serze-
nigte bulunmaktadir ve ggmenlere serzenisi, en az yénetime oldugu ka-
dar serttir: “Diismana, igkence igin// Topragmi birakanlarla birlikte de-
gilim,// Onlarin kaba dalkavukluklarina aldirmiyorum,// Siirlerimi de on-
lara vermeyecegim.// (...) // Yolun karanlik, gezgin// Pelin kokar ekmegi
yabanci memleketin.”!!

Bu siirlerin yer aldig: Berlin versiyonu olan “Anno Domini”nin yasak-
lanmasi, Ahmatova’min ydnetimle ilk resmi uzlasmazligi olarak kabul
edilebilir. Ancak Rusya’da yayinlanan “Anno Domini MCMXXI” edebi-
yat diinyasinda hak ettigi degeri bulur. Sembolizmin dev sairi Blok’un
8liimiiyle, 20°li yillarm Rus siirinde Ahmatova, hakkinda ¢ikan pek gok
olumlu elestiri nedeniyle ilk sirada adi anilan sanatgi olur. Ahmatova’min
en iyi arkadagi ve en biiyiik hayrani O.E.Mandelstam “Sovetskiy Yug”
gazetesinde “Rus Siiri Hakkinda Bir Mektup” (Pismo o russkoy poezii)
makalesini yayinlar. Mandelstam burada Ahmatova’y, 19.yiizyil Rus ro-
maninin psikolojik- zenginligini ve sra dis1 karmagikhigim Rus lirigine
tastyan bir gair olarak adlandirirken * Anna Karenina 'styla Tolstoy, Soylu
Yuva'siyla Turgenev, tiim yapitlariyla Dostoyevski ve hatta kismen Les-
kov olmasaydi Ahmatova da olmazdi. Ahmatova'nin kokleri siirde degil,
Rus- diizyaz: sanatinda yatmaktadir,”'? sézleriyle yliceltir. 20.yiizy1l Rus
edebiyatinm klasik Rus edebiyatiyla yakindan baglantih “giimils ¢ag”
sairlerinden olmasina ragmen sembolizmin Moskova’daki temsilcisi V.
Bryusov, tipki Tsvetayeva’ya oldugu gibi Ahmatova’ya da igneli elesti-
riler yoneltir. Ancak tiim titizligine, gen¢ sairlere tiim olumsuz yakla- ‘
simma ragmen Bryusov, elestirilerinde gogunlukla sanatsal gerceve disi-
nna gikmamaya 6zen gdsterir. Tsvetayeva’nin kurta benzettigi'® bu sembo-
list gair, arkadaslarinin Ahmatova’y: yayin yapmaktan ve kitaplarini ye-

' Ahmatova, Anna, a.g.y., tom 4, s.171.

"agy., s.175.

2 Letopis jizni i tvorgestva Anni Ahmatovoy, tom 11, Moskva 1988, 5.39,
13 Tsvetayeva, Marina, Sob.so¢. v semi tomah, tom 4, Moskva 1994, 5,29,
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niden bastirmaktan vazgegirmeleri gerektigini ileri siirer. Bryusov’a gore
Ahmatova, yasamin ve ¢agin gerisinde kalmis sairler grubu arasindadir.™*
Devlet yonetimi ve yonetim taraftarlan ise 1922 yilinda egitimden
sorumlu A.V.Lunagarski’nin dnciiliigiinde, devrimci kadin sair A.Barko-
va’yt Ahmatova’ya alternatif olarak desteklemektedir. Lunagarski, Ah-
matova’nin yetkin motiflerine karsilik, Barkova’nin biraz zayif kaldigi
inancindadir. Bununla birlikte Barkova’yla Ahmatova’yr 6gretmenine is-
yan eden ogrenci ikilisine benzeterek, “Barkova sira dig1 kitabinin her
sayfasinda tertemiz devrimci coskusuyla, dindar Ahmatova’mn yagh bir
kadin edasiyla yaktigi kandilleri deviriyor,”" goriisiinii ortaya koyar.
Boylece yonetimin beklentisinin, sanatgilarin devrim cogkusuyla dolu ve
proleter kiiltiirii anlatan yapitlar vermeleri gerektigini ammsatmaktadir.

1923 yilinda sanat tarihi profestrit N.N.Punin’in sik¢a mektup yazdigi
ve agik oldugu Ahmatova igin: “Anna siir yazmay: birakti, bunun nedeni
ne, ne anlama geliyor, bir yildir tek bir siir yazmadi”'®demektedir. Pa-
ris’te ¢ikan gdgmen gazetesi “Zveno” ise, sairin poplilaritesini kaybet-
tigini Avrupa’daki Ruslara haber vermektedir. Devrimi ve yOnetimin ye-
ni uygulamalarim destekleyen edebiyatgilar ise Ahmatova’nin suskun-
lugunu sairin sanatint besleyen damarlar olan beylik diizeninin ve soylu
sinifimn ortadan kalkmasina, temel motifleri olugturan erotizm, mistisizm
ve son olarak bunlara eklenen mistik milliyet¢iligin devrim riizgarinda
ufalanip gitmesine baglamaktadir,'” Sairin suskunlugunun nedeni, belki
de gerek Rusya iginde gerekse Rusya disinda elestiri diinyasmmn odak
noktas: olarak yonetimin dikkatini daha fazla ¢ekmeyi istememesidir.
Ahmatova otobiyografik diizyazisinda yillar sonra bu konuda sunlar
stylemektedir: “NEP olarak adlandirilan 20°li yullarin bagina gelince K.
Cukovski’nin beni Mayakovski’yle (Iki Rusya) karstlagtirmasindan, V.
Vinogradov’un iinli “Ahmatova’nin Bigemi” makalesinden, B. M. Ey-
henbaum’un tiim bir kitabindan (1922) sonra bigimciler benim siirlerimle
ilgilenmeye bagladilar. Yazilar vs. yazdilar. Gergekten de tiim bunlar (bu
arada tlim yasantim boyunca oldugu gibi) epeyce hiiziinlii sona erdi.”'®
Ahmatova bu dénemde ¢ektigi maddi sikintiy1 edebiyat bilimiyle ugra-
sarak asmaya c¢alisir. Ayrica edebiyat bilimi kendini koruyabilecegi bir
siginaktir. Ahmatova Cukovski’yle birlikte 19.ylizyilin nemli sairlerin-
den olan ve sanatinda halk¢r motifler ve konular igleyen N. A, Nekra-
sov’un siirlerini yeniden yayma hazilamak ¢aligmasina girisir. Baglica

" Letopis jizni | tvorestva Anm Ahmatovoy, tom 11, 5.45.
'S agy., sd6. '
% a.g.y., 5.59.

Y a.gy., s.60.

'* Ahmatova, Anna, a.g.y., tom 1, s.616.
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gorevi Nekrasov’un siirleriyle ilgili agtklamalari kaleme almaktir. Ancak
Cukovski'nin belirttigi tizere bu ilk deneme basarisizdir. Ciinkii sair diiz-
yazi yazarken zorlanmaktadir.

1924 yilinda Ahmatova yodnetimle arasim diizeltmek igin, Rusya Sa-
irler Biriligi’ne (VSP) M.A.Kuzmin ve F.K.Sologub’la birlikte katilir ve
bu grup aralarma Leningradli proleter sairlerin de katildig1 Leningrad su-
besini organize eder. Bir siire sonra Leningradli proleter sairler Ahmato-
va ve Sologub’un grubunu diglar. Ahmatova bu siralarda diiz yazi ve
incelemeler iizerine yogunlagmakla birlikte edebiyat gecelerinde siir
okumaya devam etmektedir. 20 Nisan 1924 giinii Politeknik Miizesinde
ve Konservatuarda boyle bir edebiyat gecesi organize edilir, sairin okuya-
caft siirler sanstir komitesince incelenir ve aralarindan “Lut’un Karisi”
(Lotova jena) siirinin okunmasina izin verilir. Ancak Ahmatova diistin-
-dUigli gibi yonetimle uzlasamaz. 1924 bahari i¢in sunlari syler: “Mosko-
va’daki giir gecelerinden sonra edebiyat etkinliklerime son verildigi ko-
nusunda bir karar ¢ikanldi. Dergilerde ve almanaklarda siirlerim yayin-
lanmaz oldu, edebiyat gecelerine de ¢afirilmiyordum. (Nevski cadde-
sinde M. Saginyan’a rastlamigtim. Bana: “QOyle dnemli bir kisisiniz ki
Merkez Komite sizin igin karar ¢ikardr: tutuklanmayacak, ama yayin da
yapmayacaktir diye!”)” '* 1940 yilina kadar Ahmatova’nin yeni tek bir
siirt Jaymnlanmaz. Bylece Ahmatova 1925 yilindan itibaren kendini Gu-
milyov, Baudlaire ve Puskin’in sanatini incelemeye adayacaktir. Bu ince-
lemelerinin somut sonucu, kendi yasamiyla paralellikler buldugu ve do-
kunulmaz kalesi haline getirdigi Pugkin’le ilgili makaleleri olur.

Ahmatova’nin NEP yillarindaki sanatsal ve giinlilkk yasami, Ekim
Devriminin getirdikleriyle uzlasamayan Rus aydinlar: igin oldukga tipik
olaylarla doludur. Ancak tiim maddi zorluklara, tiberkiiloz hastas1 olma-
sma ve sanatgr kimligiyle diledigi gibi yapitlar verememesine ragmen,
kendisine dostlar tarafindan defalarca teklif edildigi, eline firsatlar geg-
tigi halde tilkesini terk etmeyi bir an bile diisiinmemistir. Bu tutumunun,
devlet yetkililerinin dikkatini ¢ektigi ve en azindan yenileri olmasa da
eski siirlerinin defalarca yayinlanmasini sagladig gergektir.

1 Letopis jizni i tvorgestva Anni Ahmatovay, tom II, 5.66.
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